1
2019年7月，三峰万和城倒了。
这个位于冶金路与建设路交叉口的西郭庄旧村改造项目，涉及600多户商品房和300多户回迁房，历时10年，几次停工，业主多次维权，交房期限一拖再拖，终于迎来了大限。
消息传来，万和城业主群中几百名业主陷入了长久的沉默，无声的悲痛在蔓延着。许久，才陆续有人试探着问：“是真的吗？”
他们即使早已预料到这一结果，但当破产清算真正发生时，还是不能接受。他们避之唯恐不及的“烂尾”一词，已经残酷地成为了现实。
三峰的破产，不只意味着一个房企经济主体资格的丧失，也不只是一个轰动一时的新闻。它的背后，是随之倒塌的几百个多个家庭10年来对房子的期盼，升腾起的是漫天的阴云，笼罩在每个业主心头，伴随着心理的重担和经济的压力，在今后的日子里，长久地挥之不去。
九百多个家庭，九百多种悲苦。
他们当中，有的是西郭庄原住居民，流离失所十年之久，盼着早日能住进新房。
有的拿出全部积蓄买的养老房，如今，老无所居。
更有的是年轻人倾全家之力付了首付，每个月辛苦还着房贷。
如今，房子没了，钱没了，一辈子背着房贷。
老百姓很弱小，一套房子足以左右一个家庭的命运。
2
29岁的小李是众多位业主中的一位。2017年，经一位做中介的朋友推荐，他拿出仅有的两万块钱积蓄，在家里的帮衬下凑够了20w首付。
“可以说是倾尽所有。”小李说，“拿到蓝皮合同的那一刻，感觉沉甸甸的，一家人的盼望，几年的心血，都在里面。”那时，房子已经封顶，小李只想努力挣钱还房贷，趁年轻，好好干。眼看交房在即，他盼着早点安家。他不知道的是，彼时，房子已经逾期五年，封顶也已有两年，此后再无动静。
很快，小李发现自己入坑了。从业主微信群中，小李渐渐认识到这个项目的全貌，发现远没有想象的那么乐观。就在自己签订购房合同的前一周，还有业主聚集在售楼部表达诉求，而这一切，小李并不知情。
买房时，小李对房产市场并不了解，朋友的力荐，小李的信任，开发商信誓旦旦的保证，让他糊里糊涂就买了。从此，再难回头。
“首付款交给房产公司后，银行把剩余房款打给房产公司，购房交易达成。剩下就是购房者履行与银行的借贷合同。哪怕房子塌了，欠银行的钱也得照样还。银行没有义务监督开发商把房子盖好，但有权力盯紧购房者的银行卡，每个月定时划走房贷。”
退房是不可能的，开发商没钱；转手卖掉，人尽皆知的“准烂尾楼”没人接手。
两年来，小李捧着这一烫手的山芋，背负着每个月两千多的房贷，扔也扔不掉，逃也逃不掉。
得知烂尾的那一天，他彻夜未眠。小李说：“感觉自己的一生都被这个房子毁了，想死的心都有了。”作为家中的独子，他不能死。作为一个男人，他不能说。
家中的父母至今对房子烂尾一事并不知情。
“每天都要在外面待到很晚才回家。不敢跟家人坐在一起吃饭，生怕一个不小心说出来，让家人一起背负这重担。只能盼着政府介入，有其它开发商接手后再告诉父母，虽然交房仍会拖延，但“烂尾”只是虚惊一场。知道拖不过去，能晚一天是一天吧。”
如今，从事房产销售的小李常常后悔：如果能早点儿干中介，早点儿知道项目风险，这一切就不会发生。
这种切身之痛，他尽量避免带给别人。
“现在给客户推荐期房项目，首要考虑不是地段、配套、户型、价位，而是靠谱。”小李说，“配套再好，地段再好，如果盖不起来交不了房，一切都等于零。选择房产时，不要图一平便宜三头五百的价差，去选择不靠谱的开发商，承担血本无归的风险。”
对于未来，他不知道怎么办。像是坐缆车坏在了半空，进退维谷，心在半空悠着，只能等待不知何时到来的救援。
3
西郭庄村的原住民王叔今年已年过六十，孙子今年8岁了。每次路过那片回迁楼，孙子总会问：爷爷，咱家的楼啥时候才能盖好啊？王叔总会说：“快了快了，等你长大娶媳妇的时候，一定能住上。”
2010年拆迁时，王叔的大儿子刚结婚。
刚翻盖的新房，从里到外都是新的。说拆就拆，王叔确实不舍。负责拆迁的工作人员安慰说：“别心疼这个，很快就能住上宽敞明亮的楼房，水电暖齐全，比你现在这小院儿好得没影儿。”
很快，跟大多数居民一样，王叔带着一家老小腾空了居住几十年的房子，出去租房住。
“一平十块钱的过渡费，十来年了，一直这标准。省吃俭用惯了，舍不得租好的，这几年一直搬来搬去。”
王叔常常怀念他的小院，熟悉的环境，熟悉的邻里，没事儿能叫上三两好友喝两杯，茶余饭后能聚一起聊聊天。如果时间能回到过去，他愿意做个钉子户。
搬迁以后，村民四散分开，住哪儿的都有。真正意义的西郭庄村已不复存在了。
十年间，村里很多老人死在了外面，很多大龄青年因为没有房子不能结婚。
王叔的二儿子今年33岁，春节过后，远走他乡打工去了。这些年，二儿子的姻缘一直不顺。前前后后谈了几个对象，都因为房子的事儿没谈成。
“搁前些年，咬咬牙在别处买个房好了，”说到这儿，王叔满脸的懊悔，“就是因为一直等着回迁房，一直没有买。原定的2012年交房，一拖就是8年。”
去年年初，二儿子谈了一个，到了谈婚论嫁的地步，女方才知道他口里所说的有房是个烂尾房，交房遥遥无期。
女孩犹豫了，两人有了嫌隙，几次争吵之后，二人分开了。分开前，女的抽了他一嘴巴子，说他是骗子。
“这事儿让他精神受了很大刺激，在人民医院开了些药，一年来病情反反复复，今年稍微好转之后，非要去外地，拦也拦不住。”
王叔接着说，“不能怨开发商，不能怨政府，怪他自己不争气，想不开。说他是骗子，就真是骗子吗？”
4
真正的骗子当然另有其人。
2018年9月，一份采访视频中，三峰地产的有关负责人在面对记者关于交房日期的问询时说：我们明年年底肯定交工——信不信是你自己的事儿了。
隔岸观火的他，体会不到老百姓的水深火热。
开发商多次表现出竭力施工尽快交房的姿态，但现实却让老百姓一次次失望。
业主出具的两份证明显示，早在2016年，开发商就已经对交房做过承诺。
这些一本正经的承诺自然没都有兑现。
在众多业主看来，开发商的策略就是画大饼。
“承诺的次数太多了，每次政府部门督责施工，开发商就找人演演戏。政府不能老盯着啊。风头一过，就又停了。”
“钝刀子杀人最可恨。他要早跟我们说，房子十年八年盖不起来，我们也好早想别的辙。”
“一年一年地拖着，十年时间就在煎熬中度过了。人生能有几个十年？老百姓一辈子要的不多，就是想要有个住的地方。”一位业主说到这儿，忍不住失声痛哭。
时至今日，三峰已不复存在，针对它的鞭挞已毫无意义。他们只盼着能早日结束这一流离失所的噩梦。
面对这样的人祸，弱小的百姓能做的并不多。他们没有回天之力让楼盘起死回生，他们也没有能力去向开发商追回血汗钱，他们只能归咎于自己多年前一个错误的选择，使一生陷入泥沼，他们只能寄希望于政府收拾烂摊子，力挽狂澜，扶大厦之将倾。
而政府，也的确做出了努力。目前，桥西区政府已成立工作专组，协调新的开发商接手项目。也许，不须多久，他们就会住进属于自己的新房。
这一天，不是把日历翻过去就是的明天，但也不会是日历永远翻不到的明天。
网友：赵新辅:山风凛冽，一位拄着拐杖的瘦小老者正站在山顶，忽然旁边一道身影瞬移出现，正是一身宽松绿袍体型瘦小的界祖，界祖眉宇间自有霸气，毕竟就算是圣主都难以伤他肉身丝毫，若是肆意为祸，也定是一超级大魔头。网友：陆奕:随即传音，“刀皇让我传话，请你现在去星辰塔，闯一趟星辰塔！不但是刀皇，有数位宇宙神都会观看你闯星辰塔。
网友：杨钚惟:“当初我明知身死可能性很大，还是舍弃一切进行转生，就是为了我们族群的传承。
网友：蔡憧闭:“对了，你哪一条道突破成主宰的？虚界道？杀戮道？”
网友：董耀:也就是想看看，我大华的才子们，究竟能不能打破这个怪圈。
网友：赵辗仕:最近一万年最厉害的叫‘单青艳’闯过九场，共获得超过五千贡献点！
网友：郭斤韵:我看的很好奇，当时就想要亲手仔细看看，可惜，那里的管事不给我看。
网友：朱胤:他显然是知道这二小姐的厉害，所以才主动坦白的。
网友：张养瓜:不过却是几乎完全稳定的。
网友：王紫恢:孔家资产也算达到百万金币了。
网友：曹借:诸位是？”血刃酒馆首领‘辰九’最客气。
网友：吴樊逾:这个时候应该能模模糊糊看得到自己的真意之路了！因为万物境第三层次之后……就是掌握真意！
网友：王渡璇:像当初为了让妻子超脱，他还有紧迫感，连修行都去‘时光殿’修行，一份时间变成百份来用！现在妻子已经超脱，东伯雪鹰就悠闲悠哉了，心境都截然不同，指点指点子女、徒弟们，钻研钻研虚界道、行者秘藏、盘波图、朱魇传承……
网友：曾轸:是非常强大的法师，境界和俊美青年相当。
网友：赵握胡:或者残暴，或者冷酷，或者凶戾……可是在这一刻，他们都平静面对死亡！因为他们很清楚没有任何退路，在没有退路的情况下，他们自然不屑摇尾乞怜。
网友：曾嫩:“从今天起，我们就算是好兄弟了，你喊我一声长风兄即可。
网友：孙筹浩:盏茶时间，穿行了一千多里，抵达岩浆河。
