一根被磨得锃亮的竹棒，两条已经褪色的尼龙绳，这就是泰山挑山工的全部工具。他们夏日赤背，冬着薄衣，用一根扁担挑起了泰山上的吃喝用，他们是泰山上不可缺少的一个群体。早上5点天还没亮，为了不耽误送货，王怀玉挑着一百多斤的货物出发了。
摄影&撰文&视频\/王伟伟
编辑\/阿傅
出品\/腾讯新闻 工人日报
观看视频：泰山挑山工天还没亮就登山，100斤货物连挑三四趟
1.挑山工的一天
9月3日，凌晨4时，星星点点的灯光让黑暗的山林显得格外静谧。泰山景区里，期待看日出的游客们已经出发。时不时从远方传来的叫喊声伴随着蛐蛐儿的鸣叫，让这里的黑夜早早醒来。
此时在中天门储货场的王怀玉已经起床，担心打扰到工友休息的他没有打开宿舍的灯，而是摸着黑一个人走进厨房准备早饭。一天的工作开始前，挑山工们需要先把肚子填饱。用他们的话说“吃不饱，登不上去”。
起火、烧水，一袋方便面就着前一晚剩下的馒头、咸菜，他匆匆就把早饭对付过去了。王怀玉要赶在8点之前把货送到泰山顶上的一个转播台。
往常吃过饭，天就蒙蒙亮了，但当天是阴天，到了5点仍旧漆黑一片。为了不耽误送货，王怀玉还是挑着一百多斤的货物上路了。
“说好的时间，不能迟了。”王怀玉确认了一下手里的发货单说，自己走得慢，就早点上山。此时，站在一旁帮忙上担的李加法打趣地对记者说：“他姑娘等着要生活费咧。”手里的发货单就是王怀玉到了月末领取工钱的凭证。
在天气暖和的季节，泰山挑山工大多光着膀子挑货。一人从早到晚，最多可以挑三到四趟。挑山工的收入以货物重量和路程远近计算，体力好的每天能有200元左右的收入。
临近中午，一些挑山工回到宿舍休息。这间宿舍是当地工会在了解到挑山工们的生存状况后，特意为他们改建的。在新宿舍之前修好之前，挑山工们就住在破旧的“趴趴屋”里。
“趴趴屋”的墙是用石头和废弃的建筑材料垒砌而成，房顶是用木头和防雨布简单搭建的。有了新的宿舍后，这些特意保留下来的“趴趴屋”成了挑山工们的临时歇脚点。
忙了一天后，王怀玉洗了个热水澡。以前没有宿舍时，他们只能自己烧水，用毛巾简单擦洗。晚上，挑山工们在新修建的食堂里看电视，这也是他们唯一的娱乐方式。王怀玉看天气预报说夜间可能会下雨，在睡觉前把第二天要送的货物搬回了屋内。
2.担子起来就不能放
今年49岁的王怀玉曾是济南市一家石材厂的工人，2004年厂子经营不善面临倒闭，刚当上爸爸的王怀玉也被辞退了。一边是需要照顾陪伴的女儿，一边是捉襟见肘的口袋，为了这个家，王怀玉在邻居的介绍下，来到泰山成了一名挑山工，这一干就是15年。
“在这里干活，钱能攒得住，没地儿花。”王怀玉说，女儿上学的费用、家里今年新盖的楼房，都是靠他一担担挑出来的。为了让家人过上更好的生活，这里的挑山工们都很节俭。
对于挑山工们来说，想挑起家里的担子，就得挑起肩上一担担的货物，两边都不能放下。挑山过程中，有时一些好奇的游客会主动凑上去攀谈，但挑山工们往往会默不作声，仍旧一步一步往上爬。“爬坡时，担子一旦起来就不能放下，这肚子里鼓着气呢。”已经做了25年挑山工的李加法说，“我们也想和游客聊天，可一说话气就泄了，再想起来就难了。”
在登泰山的途中，中天门以北有一段路叫“快活三里”，因为路面平坦，风景秀丽，爬累了的游客通常会在此处歇脚赏景，因此得名。
李加法说，1994年自己刚来泰山时没有什么经验，第一次走“快活三里”时，因为太累歇了三五分钟，后来上南天门时，总感觉腿上无力，别人半小时走完的路，他走了四五十分钟。晚上回来吃饭，他把自己遇到的情况和工友讲了后，大家哈哈大笑。老队长赵平江则教了他一招：担子起来不能放，“快活三里”莫停留。
3.老队长的期望
随着年龄的增大，今年69岁的老队长赵平江已经感觉到了“岁月不饶人”的苦恼。虽然他已经不挑货上山了，但面对挑山工一年比一年少的局面，赵平江还是感到了一丝落寞。
赵平江16岁就上山成了一名挑山工。从30斤到100斤，赵平江肩上的担子越来越重，但多使一分力就会多一分的收入让他心满意足。他熟悉山上的每一间商铺，也清楚地知道南天门的哪一块台阶有裂缝，哪一块是新换的。
53年间，泰山上修建起了货运缆车，从山脚下的红门到半山腰的中天门通了公路，曾经三四百人的挑山工已经减少到现在的二十来人。虽然送货上山的方式多了，但货物要送达目的地，许多路段还要靠挑山工。
最让赵平江忧虑的是这青黄不接的挑山工队伍。他说，以前泰山边的小学生都会上来挑山，挣个块儿八毛的，但现在年轻人都不愿挣这份辛苦钱，人也越来越少。“这算是最后一代挑山工了吧？” 他说，“挑山工可能会慢慢消失，但挑山工精神不会。”
如今，闲不住的赵平江除了在货场帮忙外，还经常会被泰安市总工会等单位请去做讲座。他希望能够通过自己的努力，让时代记住这一群体，记住泰山挑山工。
网友：周饰:这是陛下让送来的，还有，殿下有时间就搬迁下，去另外一座洞府。网友：黄篙岭:“啊啊啊~~我一定得撑着，只要撑到法阵破的那一刻，只要见到陈宫主他们，我就能活！”东伯雪鹰灵魂在震颤着，他的灵魂在看着外面，看着两百里空间外的那一重重法阵遭到攻打，他在等待着，他相信，以夏族的底蕴，只要自己活着出去，那就必定能活下来了。
网友：杜苦虎:经过我艰苦卓绝的思想工作，上面终于勉为其难的同意了给你一个机会。
网友：赵货熊:我来是自荐为客卿。
网友：彭猪祺:“第一种枪术鬼魅的很，并未刺破战阵，却有枪影刺穿了一位混沌境胸膛，对方胸膛直接出现血窟窿，并且身体化为无数碎粒，跟着消散天地间。
网友：石面:“练成了。
网友：傅邯伶:如果杀了你还有重赏……哈哈，这样好的要求，我怎么会不满足你们呢？”
