一种不老神药，潘石屹李嘉诚亲自站台，却只卖数千元。你会信吗？
最近一种名为瑞维拓的不老神药正风靡富人圈。这种药由美国Herbalmax（霍伯麦）公司生产，旗舰产品是Herbalmax 18号，号称是“历史上首次经严谨科学验证可逆转衰老、延长寿命的产品”。尽管售价高达60粒2980元，它在京东Herbalmax官方旗舰店有评论5100条，好评率99%以上。
在药品说明中，瑞维拓的神奇之处在于一种叫烟酰胺单核苷酸（NMN）的物质。据称，这种物质仅在动植物内微量存在，售价高达每克2000美元，是少数人才有机会服用的奢侈品。得益于Herbalmax公司，人类才首次将它成品化、实用化。
尝遍元素周期表的中国人，迅速曝光了这家公司家底：它在美国的公司地址是家民宅，而生产地址是家仓库。天坛医院的赵志刚教授还表示：这种药品原料一克只有几毛钱到几元钱。
痛打落水狗还没完。尽管这种药在美国是营养补充剂，并不用在美国FDA登记，但FDA还是发了封警告信：“你们在网站上售卖‘癌症辅助配方、养护心脏配方、肝脏养护配方’，网站上的多项声明和描述，都导致产品会被认为是药品，这违反了联邦食品药品化妆品法案。”此外，FDA的《非法销售的重大疾病药品》也列出了Herbalmax的产品。
但人们好奇的是，FDA警告信中的Lihua Zhang和George Luo看似华裔，到底是何人？这种药如何进入中国，谁是推手？药品宣称有哈佛、宾大等教授背书，创始人还师从一位诺奖得主，这款药品为何有如此能量？
深挖下去，一个庞大的“不老神药”产业链将浮出水面：顶级学术大佬哄骗群众，商业巨子借机分羹，就连潘石屹、李嘉诚这样的大佬，都曾尝试过同类药品，李嘉诚还为其在香港地区屈臣氏打开大门。
创始人系华裔
对FDA警告信中的两位华裔，Lihua Zhang无从查起，但Dr. George Luo却在Herbalmax官网有隆重的介绍，翻译如下：
在宣布时，明宇集团董事长张建明表示：“这次与Herbalmax的战略联手，成为明宇进入大健康产业的重要契机。”
张建明是此药产业链中第一位身份确凿的中国人士。他本人是第十三届全国政协委员、四川省工商联副主席、明宇实业集团有限公司董事长。明宇集团在1996年创办，立足四川，已发展成为资产管理规模超千亿元，涉及酒店文旅、商务不动产、金融投资的产业集团。
作为政协委员，张建明还多次提出要加强社会诚信体系建设。“人无信不立，国无信不强”，在2018年两会期间，他提交了有关“建设从业人员职业信用体系”“依法规范共享单车道路停放”的多份提案。
学术大佬争代言
值得一提的是，不老神药背后有学术大佬并非偶然。瑞维拓称自己的理论基础来自哈佛医学院遗传学教授David Sinclair的研究，而David Sinclair本人正是学术首骗。
2019年伊始，David Sinclair就颇为活跃：自称科学数据显示，自己比实际年龄年轻了20多岁，因为他每天摄入烟酰胺单核苷酸（NMN）分子。他所领导的实验室发现，喂食小鼠NMN可以提升烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+），从而改善小鼠的健康状况，并延长其寿命。
这为他下海卖药指明了方向：他参与自己导师创办的Elysium公司的运作，公司力求商业化一种名为烟酰胺核糖核苷（NR）的分子，NR是NAD+的前体物质，能抑制自然衰老小鼠中多种干细胞的功能下降，并延长小鼠寿命。更夸张的是，公司网站上的科学顾问委员会成员，包括8位诺奖得主和19位著名科学家。
外界主流媒体对此的态度可以从文章标题看出：《不老泉药丸？当然，如果你是只老鼠》。多位科学家对《环球科学》杂志批评说，人的代谢不同于啮齿动物，有许多药物，如阿尔茨海默病药物，针对小鼠有效，却在人体治疗中失败。“比如一项大型β-胡萝卜素的临床试验，在动物身上有效，却增加而非降低了吸烟者患肺癌的风险。”
即便如此，富豪仍对此趋之若鹜。潘石屹在2019年初发条微博称，“我从来不相信保健品。但一个月前，麻省理工学院一位教授给我推荐一款他们学校研究出来“长生仙丹”，还没有上市。”配图正是Elysium的产品。
这款药是真能助富豪保命？还是自上而下收割韭菜的新大力丸？《环球科学》引用一位科学家的话这样总结：“如果你想赚钱，聘请销售来推销未经过测试的东西是一种很好的策略。但是，如果你想找到适用于人的药物，你会采用截然不同的方法。它不涉及销售宣传，它关乎漫长、费力、艰难的进行研究的过程。”
