撰文：朱学禹（河南南阳人）
2007年8月，我南下汕头，投奔堂姐。
堂姐早年是个打工妹，因年轻漂亮，被一位汕头人相中，娶了回家。如今，他们一家在汕头澄海从事化妆品行业。
从鹏达车站下车后，堂姐夫将我带至丰泽园小区。此地属澄海繁华地带，他有一套三房一厅的房子。此外，还租了一个门店和仓库，用于生产和经营化妆品。
澄海的工厂有个特色，往往一两个工人，就被称作厂，虽然被称为加工店更合适。
堂姐加工店有三个工人，一个堂姐婆婆，一个堂姐夫妹妹，另一个是我。堂姐夫负责业务，堂姐负责接送小孩上学，洗衣做饭，偶尔来加工店帮忙。
加工店主要将采购来100斤重的桶装洗发水、沐浴露、护肤霜、遮瑕霜、爽肤水进行灌装包装装箱。我负责将膏体装进瓶子，堂姐婆婆负责盖瓶子盖与包装，堂姐夫妹妹负责贴标签。
堂姐婆婆不会说普通话，堂姐夫妹妹是个三十多岁的女人，很少说话，和她讲话时，她会突然嘿嘿笑几声，不再理人。后来，堂姐让我，别理她，她小时候坐车，翻车了，被吓出了毛病。
没事干时，我喜欢去逛夜市。澄海区的新夜市、老夜市、人民公园，到处都人满为患。
堂姐告诉我，澄海区的外来工，以河南人最多。大部分干的是注塑机、玩具装配工作，混得久的，当个主管师傅。听堂姐讲，老家邻县有个同乡，在汕头工厂混10年，还在干手工活。
听闻此言，我心中戚然。打工是一条看不到前途的路，可很多时候，我们似乎没有退路。
走在街头，看到不少男的染成黄色头发，头发喷了定型的啫喱膏，直直的刺向空中，像恐龙背部的刺。有的染一撮绿色头发，半遮着脸，有的则是一个爆炸头。
个别女生，也差不多如此，穿个牛仔超短裙，穿个黑丝袜，穿个简单的T恤，丝袜在夜的灯光下，闪着光芒，性感而又迷人。
街道上工厂妹来来往往，她们大部分人的工作是打螺丝、焊锡、包装、打杂，开注塑机，以玩具厂女孩最多。
那些穿牛仔裤，不善于打扮，见人有几分羞涩的，是刚下学的，保守点。那些穿短裙、短裤，黑丝袜，高跟鞋，打了几年工，手上有点钱，打扮显得大胆前卫。
溜冰场是帅哥与美女云集的地方，我不会溜冰，却喜欢看别人溜冰。去溜冰最多的，还是外来打工者。
他们不远千里来到汕头讨生活，有的连个亲戚朋友都没有，多的是老乡，能认识一个镇的老乡，比多拿100元的工资还要高兴。
偶尔也能看到一群穿着不同服装的本地人来溜冰，本地人与外来工很容易区别。本地人的衣服制工精细，设计精美，脸上没有风霜感，外来打工的不一样，一脸风霜感。
堂姐家生意进入淡季后，我来到莲下镇一家小加工厂上班。厂是石棉瓦搭的棚子，里面放着几台黑黢黢，嗡嗡乱响的注塑机。每台机器旁边站一位操作工人，基本中年男女居多。
车间闷热，旁边的牛角风扇不停吹着，男工实在无法忍受，只得脱了上衣，穿短裤生产。规模小的厂，没有什么规矩，只要把产品做好就行。在这里，我学会了操作注塑机。
厂里包吃包住，住的地方与车间连在一起。一个十来平方米的加层，用三合板隔开，变成五间宿舍，下面是六根木柱子支撑着，再下面是一堆又一堆的塑胶原料。
晚上，老鼠在上面折腾，一会跑过来，一会跑过去，时常钻到员工床上，踅摸吃的。有的从熟睡员工肚皮上爬过去，有的从员工枕头上爬过来，有的则在上面咬架，加之车间机器的轰轰声，不是累得半死 ，基本睡不着。
这是我在澄海见过条件最差的工厂，后来辞职，进了一家玩具厂。由于手头慢，觉得做装配不划算，还是选择开注塑机。
我花200元买了一辆折叠自行车，上班不骑下班骑，因为上班的地方，就在隔壁50米都不到。自行车到手后，就骑着去夜市，去公园。放假的时候去莱芜岛、去塔山、去冠山石佛寺、去韩江边。
夏天的晚上，我喜欢一个人去澄海区的莲阳大桥附近散步。时江风习习，轻涛拍岸，渔船的马达声，由近到远。
对面澄海的厂房灯光映射到江心，一派柔和。澄海的建筑不似深圳、广州那边高大气派。弯弯的巷道，淡淡的灯光，说匆忙也不匆忙的脚步。
这家玩具厂比较大，有300多人。一楼几十台注塑机。二楼到五楼是装配车间和仓库，下班的时候，年轻女孩一个接着一个出来。厂里不管饭，有的是吃一碗牛杂面，有的吃一碗烩面，有的炒个快餐。
那时，澄海快餐一份是2.5元。一碗面条便宜的，也就是2元。饭店大部分是河南人、湖北襄阳人开的，其他的贵州、四川、江西饭店也不在少数。
这家厂的工资，稍微高一点，要求也比较高。产品出来要修剪披锋，还要拿袋子套起来，防止落灰尘。七月，工厂来了几个暑假工，都是高中生，由主管领着到机台边学习。
其中一个女生，分配给了我，主管私下还和我说：“看我关照你吧，给你配个女助手，她可是二老板的女儿，老板说让女儿来体验一下工人的生活，省得不好好上学。”
我笑了笑，除了笑，还能有什么。找女朋友，要去玩具装配厂，小加工厂都是大妈，进去没用。主管总是说这句话。
我这位女助手，一米六几的个子，穿个天蓝色牛仔裤，白色运动鞋，白色T恤，脖子上挂个类似铂金的项链，皮肤白白的，眼睛大大的，头发拉得直飘飘，浑身带着香水味，无论看哪里，眼睛都是一闪一闪的。
主管让我教她怎么操作机器，也只得遵命。大厂的注塑机普遍比较干净，机器有人擦，物料有人换。开门关门也比较轻松。
女生很聪明，一个小时就学会基本操作，我和她轮流操作。她操作机器的时候，我就修剪披锋，往筐子里摆产品。我开的时候，她就修剪披锋，往筐子里摆产品。
中午，她回去吃饭，休息两个小时，我则继续开机。中餐由同事代买。这里上班有个特点，早上八点上到晚上办点，晚上八点上到早上八点。人可以休息，机器不休息。而加工厂的，则是六个小时一轮班，比较浪费时间。
两天后，女助手熟悉了操作，主管给她安排了一台机器单独操作，我在她前面的机器生产。她遇上缺胶、出边、粘模具、堵塞射嘴的问题时，要么找师傅处理，师傅去仓库拌料，就来找我。
在一次拆注塑机射嘴时，我的手背被喷出的熔胶烫伤。
她满脸歉意地去找主管要创可贴拿给我，我说没事，她执意要给，说万一发炎怎么办。下午她来上班的时候，带来一盒芝麻糖和两个红富士苹果送我桌子上。
遇上师傅调换模具的时候，她就来帮我修剪产品。熟悉后，她问我是哪里人？我说是河南南阳。她说，他和爸爸去过河南郑州，姐姐在郑州读书。
刚开始和她接触，我的话很少。我个子比她高，但皮肤却和她相反，黑得像炭一样。这源自我经常在家乡的河里四处乱跑，被太阳晒的缘故。
我内心自卑，不敢和美女说话，更不敢和比自己家庭条件优越的女生说话，甚至对比自己优越的人，有一种莫名的仇恨，但我始终没有表现出来。
她断断续续在玩具厂干了半个多月，有时来一天，有时两天不来，只要她一来，主管就启动一台机器给她，而这台机器，往往也是生产一些不是特别急，但终究需要的产品。
最后一天，她来到我的岗位上，和我打招呼，说自己考上了广州一所大学，又掏了一包口香糖给我。说过段时间就要去读书了，我们加了QQ。
在车间，她没少喊我帮忙。她走后，车间似乎变得沉闷了许多。好不容易来个年轻女孩，干个十天半月就辞职了，因为有夜班，也因为女孩子在机器方面，确实不如男工人得心应手。
在玩具厂，我和同事老冯、老钟住在同一间宿舍。宿舍有一台彩电，有时候信号好，有时候信号不好，便有人买了一台DVD，在放《射雕英雄传》。每月固定有几天，他们会放生活艺术片，从中找到某种愉悦。
老钟买了一辆摩托车，没事的时候会叫我一起闲逛，后来我们人买了一个钓鱼杆，放假的时候就在江里钓鱼，有的钓上来三四斤的草鱼，有的钓上来一斤的非洲鱼。
老钟在宿舍有一个电磁炉，钓回来的鱼，就在宿舍解决了。那天晚上，他和老冯喝得半醉不醉，把藏在行李箱的碟片拿出来。屏幕上的长发女人很迷人。
电视播到一半，老冯就要求老钟把电视关了，直呼受不了，半夜趴在床上，隔壁的我总能感到床一晃一晃的。
那天，半夜后，老钟一个人出去了，第二天请假没有上班。
回来后，老冯就问老钟是不是去泡妞了。老冯说去老婆那里了。老冯斜眼看着老钟，灵魂般地发问：“你不是说你没有老婆吗？”
“离婚了，这个是去年认识的。”老钟说。
“多大岁数，漂亮不？”老冯问。
老钟打开诺基亚手机上的照片。女人贴着睫毛，口红艳丽，戴银圈耳环，穿黑皮衣，短裙配丝袜，脚穿马丁靴，整个人看起来非常高挑性感。
“这么漂亮啊。”老冯惊讶。
“她离婚了，老公喝完酒喜欢打人，还喜欢赌博。”老钟说。
“所有的离婚女人都这么说，他是做什么的？”
“玩具厂装配，单身女人很多，只要大胆，对对方好，都会脱单的。”
老钟介绍说，图片上的女人38岁，比他大六岁。他隔几天就要和她约一次会。她有个女儿，在老家上学。
女人偶尔问老钟借钱，说孩子生病要钱。她答应和老钟同居。
有一次，老钟让她嫁给自己。女人说离婚尚未成功，前夫死活不同意。此前，老钟说她离婚了，也是骗同事的。一个月后，女人搬进工厂，老钟为省钱，也搬进工厂去。老钟想辞职去她的工厂上班，但工厂不招人。
有一段时间，她不搭理老钟。老钟打电话过去，显示已经关机。问女人工厂的同事，同事也说她已经离职好几天了。
后来，老冯告诉老钟。在另外一个镇的理发店，有个女的非常像她，老钟按照老冯提供的位置去蹲点，果然见到了那个女人。
老钟不敢进去，里面坐着两个手臂纹身的男人。其中一个男人和她进到一个房间，20来分钟后从店里出来，一脸满足的表情，她还送男子到了门口。
老钟的头嗡地一声，像是被石头砸了一般。老钟往回走，躲在一个角落里，他翻看女人的相片，看了很久很久才删除。
老钟一个月没有和同事说话，后来离开了工厂，谁也不知道他去了哪里。
有一次，我见老钟一个人跑到324国道，跑到莲阳大桥的发电站上，看着来来往往的人流，看着夜幕下的潮汕地区，时不时对着寂寥的夜空，“啊”地大叫。我没和老钟打招呼。
多年以后，我去汕头办事。晚上，在324国道旁边的一家旅店住宿。在附近居民区转了很久，夜色暗淡，寥无行人，下着小雨，吹着风。居民楼下，尽是横机加工，做羊毛衫的，机器哗啦啦响，一种苍凉感涌上心头。
这里，一家一户，请那么一个两个工人，听口音，大部分来自贵州、云南、四川、江西、河南。于是想起多年前的自己，也在隔壁的澄海一带讨饭吃。青春就这样被岁月蚕食，杳无踪影。（图文无关）
每个人的故事，都值得记录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事，欢迎提供采访线索。只要您有故事，不用担心文笔，只要讲给胖爷听，剩下的事，交给胖爷负责，您的经历，会变成一个精彩文本，呈现在读者面前。
