阅读本文前,请您先点击上面的蓝色字“仁杰淑苑”,再点击“关注”,这样您就可以每天免费收到文章。
完全是免费订阅,敬请放心关注。
来源:精彩英语演讲
大家都知道,
美国《时代周刊》是全世界范围内
享富盛名的刊物,
能登上《时代周刊》封面的,
一般是国家元首和社会名流。
改革开放以来,
邓小平曾两次登上该刊封面,
但很少有人知道,
我国第一个登上《时代周刊》的女性,
就叫张曼菱。
1948年出生在云南昆明,
父母都是知识分子,
他们学习知识,很大程度上
是受了当地仅存在了8年零11个月的
国立西南联大的影响,
就算1946年学校停止办学,
两人对学习的渴望也不曾停止。
国立西南联合大学,是中国抗日战争期间设于昆明的一所综合性大学。1938年4月,国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学从长沙组成的国立长沙临时大学西迁至昆明,改称国立西南联合大学。
正因为如此,
张曼菱从小就生活在文化的熏陶下,
她热爱文学,
却没有把自己打造成母亲那样温婉的大家闺秀。
这个女孩子太过特立独行,
在很多人眼里甚至是火爆的,
总是扬言说要做第一个吃螃蟹的人。
21岁那年,
她被送到云南德宏做知青,
“老实”7年过后,
终于“耐不住躁动”,
独自跑回昆明,
组织了一场纪念周总理的活动,
结果直接让人打成反革命分子,
还被取消了高考和上学资格。
可不上学怕什么,
知识又不是只能在学校学到,
她压根没觉得自己受到了什么打击。
1978年恢复高考后,
张曼菱二话不说上了考场,
云南省第一个文科状元的头衔,
被她收入囊中。
按理说,
这种人才应该是众多学校争抢的对象,
但因为之前的“反革命行为”,
所有人避之若浼,
没有学校敢录取她。
这次才真的让人有点心灰意冷,
就在要放弃的时候,
两位北大的招生老师亲自上门,
果断将她收归门下。
进入北大之后,
张曼菱可谓风光无两,
很快就获得了“北大才女”的称号,
还在大型文学刊物《当代》上发表了小说:
《有一个美丽的地方》,
引起极大反响,
后来小说翻拍成电影《青春祭》,
被誉为中国大陆知青电影的巅峰之作。
紧接着,
她又发表了一系列的文学作品,
反响都不错,
加上平时乖张独特的举动,
比如“跳楼”、“寸头”,“小皮帽”,“唱歌”…
让她成为北大的一面标志性旗帜,
只要提起北大,
就能联想到这个“让人头疼”的姑娘。
1980年,北京海淀区选人大代表,
北大一共5个名额,
3名老师,2名学生,
坦白说,没有一个名额是给女生准备的。
但张曼菱再一次出戏报名,
成为第一位女竞争者,
甚至在竞选中大肆宣讲女权主义,
希望女同胞们能拥有自我解放的意识。
结果显而易见,
这些在当时太过“大胆”的言论遭到批判,
而她的“野蛮行径”,
也被写进了大字报。
此事一度惊动中央政府,
几次想对她进行处理,
顺便“整顿”北大校风,
但都被北大的老师们阻止了。
他们冒着风险、赌上前途去保护她,
尤其是季羡林,
让自己的秘书每天去给张曼菱“当秘书”,
寸步不离。
直到事情告一段落,
中央政府通知她去领庄重文学奖,
季羡林才撤回秘书,放下心来。
自此,两人成了忘年之交。
1982年,
张曼菱以论文第一名的成绩毕业,
说是论文,
其实也不叫论文,
因为那就是她自己写的小说。
刚交上去的时候,
很多人觉得不靠谱:
这位同学之前受到几次教训,
却依旧没长“心眼”,
肯定会得零分。
然而,老师们的举动再次保护了
她特有的个性。
毕业后,
张曼菱进入天津作家协会,
专职写作,
不久又以学者身份去到美国访问,
登上《时代周刊》封面。
1989年,
只身来到中国最南部的海南省,
创办影视文化公司,
拍了《天涯丽人》等佳作,
事业风生水起,
她却选择在这个时候回到昆明。
张曼菱回来,
是为了那个已经不存在,
却影响深远的西南联大。
当时世界各国已经有很多学者痴迷于
对西南联大的研究:
短短8年零11个月,
从那里走出2位诺贝尔奖得主,
8位两弹一星元勋,
172位科学院、工程院院士,
再没有比这更能挑起学者们兴趣的地方了。
她也这样想,
虽然自己无缘西南联大,
但小时候的生活却和它有着千丝万缕的关系,
所以,抢救和整理历史资料的任务,
就是她的使命。
1998年,
张曼菱开始四处寻访西南联大走出的学生,
用了10多年的时间,
走遍海峡两岸和大洋彼岸,
采访了西南联大校友近120位,
把那段埋藏了几十年的历史,
原原本本地给复制了下来。
西南联大就是一部,
学校史、教育史、人文史,
它必须浮出水面,进入大众的视野,
让它所蕴藏的财富,
成为社会的财富和大众的精神食粮。
《西南联大启示录》,
就在那个时候落成,
里面有西方学者垂涎已久的教育研究,
为中国高等教育做出了巨大贡献。
2007年的时候,
她去看了自己的老朋友季羡林,
九十多岁的老人家说,
希望她能写一本《北大回忆》,
那段岁月对北大和整个社会都很重要。
当时张曼菱没有直接答应,
写一本书是需要感情的,
她的感情还没到,
便不能写好。
不想第二年的时候,
季羡林给她寄了一封信,
里面只有一张纸,
两遍“北大回忆”。
张曼菱一下子被打动,
感情来了,
便什么都拦不住雷厉风行的她了。
那个年代的北大,
不拘一格降人才,
那个年代的很多文人,
自成风骨难笔拓,
那个年代的学子们,
有着独立的思想,
那个年代,
真是令人感怀!
一本《北大回忆》,
让她深深感觉到时代的不同,
80年代,太多事情不确定,
但每个人都带有一种别样的朝气,
眼睛熠熠生光。
而现在,一切尘埃落定,
不需要大学生们去抗议,
去游行,去展现爱国精神,
他们有了大把自我时间,
却让这个时代,
变平庸了。
为什么呢?
中国的教育到底在什么时候转了弯,
再回不去了呢?
张曼菱经常会思考,
也一遍遍地对现实失望了。
她的侄孙女小米在学前班里,别的同学听话端坐,只有她东顾西盼,老师就吓唬说,不坐好不给小红花。她不禁叹气:“真正的教育精神就是,独立人格,自由思想,以及尊严高于一切,连两岁半的孩子都懂,可大人却不懂。”
2014年3月29日,
张曼菱在北京大学做了一次演讲,
观点犀利独到,
极具穿透力。
原本她只是想讲些西南联大的故事,
却被一双双小鹿般空洞迷茫的眼睛震撼,
所以她改变了注意。
我不想讲那些故事啦,
因为西南联大的故事离你们实在是太远了。
我说的远,
不是时代和时间的远,
而是人与人之间的远。
你们坐在这里,
号称是北大学子,
然而,你们离当年的北大学子,
西南联大人有一种精神源头的隔阂远。
所以,这些故事解决不了你们的实际问题。
他们是民族精神和自我觉醒的一代精英。
而你们,虽然头顶名校桂冠,
却只是“被动成长”和“成功压抑”的产物。
她不讲故事,
开始讲自己的思想,
这些思想并不系统,
但是鲜活,现实,
能够触动他们,
能够触动社会。
你们坐在这里,你们考入了北大,
但我并不认为,
你们就是天之骄子,就是精英。
说实话,我认为,
你们能够考入北大的那种因素,
那个分数,其实并不是那么光荣,
那么有力量,那么有积极意义的。
相反,它是一种消极的标志。
并不是你们真的比你们的同学优越,
聪明,用功,有天才,有前途,
你们才坐在这里。
你们比你们的同学更能够接受压抑,配合压抑,
与压抑你们的学校和家庭,老师和家长配合,服从,
压抑了你们青春的个性,
是这种对压抑的服从,
使你们通过了考试机器,
使你们得了高分,进了北大。
我称之为“压抑的胜利”。
你们赢了吗?
你们这些高分的宠儿,
比起你们那些没有考上北大的同学,
你们少了反抗,少了天真,少了活泼,
少了游戏,少了恋爱,少了美丽,
少了俏皮,少了青春,
少了分数外的许多最宝贵的东西。
你们会把这种压抑当作是成功的必要,
当作是人生正面的经验,
误以为就这样被动地学习,生活,
加大对自己的压抑,
就可以完成一个成功的人生。
这是一个太大的谬误。
你们是过去消极考试的产物,
如果不能够迅速地调整自己,
调动生命的真正活力,
那么一条路走下去,
你们死定了!
最坏的生活,是没有选择的生活。
西南联大的学生不是一个模子刻出来的,
而你们却是。
你们的样子都不是自己选择的样子,
更多的时候,你们不敢说“不”,
更不敢说“我要”。
所以,你们成了一批只能在小事情上撒娇,
而却在大方向上完全服从的孩子。
你们没有真正自我的阅读,
你们不知道天下与历史,
你们知道的只是媒体和网络上的浮浅信息。
你们没有个性,
因为你们一生没有选择和经历过真正的历险。
她的言辞异常直白,
甚至让人难堪,
学生们从来没有听过谁这样犀利地否定大学教育,
而从来都是佼佼者的他们,
也不曾被人劈头盖脸地骂过,
可头顶的声音,
还在继续。
我去过那种所谓的大学城,
那是对你们的遗弃。
简直就是大学的犯罪。
在遥远的郊区,除小卖部什么都没有,
老师都不在那儿。
一群刚入学的孩子们在那里,
简直是集中营。
我有位师兄郝斌,
是北大的前领导,
他说过:“这是对孩子和家长的犯罪。
对这些热心向上进入大学的新生,
完全是一种欺骗和不负责。”
她还讲了两个中科院学生问的问题。
有个女生问她:
“老师,你看我的头发是留长一点好,
还是短一点好?”
她是多么需要友谊,
需要欣赏,
需要长辈的呵护。
还有一个外地学生问:
“老师,北京有什么好?”
他很想念他的家乡,
他原来的学习与生活环境。
而且没有人来开导他。
大学其实是一块荒地,
所以现在成年了的大学生们,
必须醒悟:
“全靠自己救自己”。
当我还在上中学的时候,
中国发动了文革,
那是一次大灾难,当时有一个口号:
砸烂旧教育制度。
其实那是把自己敬爱的老师们,
一个个打了一顿,造成千古之恨。
今天,我不想号召你们去“砸烂”谁,
你们也不懂错在哪里。
今天中国大学状态,
是各种历史恶果的堆砌,
有体制的,有人文的,有政治的,
“冰冻三尺,非一日之寒。”
可以说这是中国社会的“恶之花”。
你的年华赶上了,赶上这还没改革,
也不知道怎么改革的混乱的教育状况,
你们不必对这个现状负责,
但你们要对自己负责。
所以你们一定要培养自己的穿透力,
穿透,就是把自己摘出来,
从局限的位置里摘出来,
站在一个高度上,看到远方,
这样你的行为就会不一般,脱颖而出。
我研究西南联大,发现,
凡是那些有穿透力的学子,
他们后来都是成功者。
凡是那些被现实淹没的学子,
他们后来都漂泊无依,什么也不是。
什么是平庸?
平庸就是被眼前所淹没。
什么是卓越?
卓越就是可以不受眼前干扰,
保持自己最高方向和最佳状态的人。
西南联大的校训是“刚毅坚卓”,
是指人的品性上的培养,
而不是什么守规矩之类。
张曼菱少年时代,
曾经进入一种阅读的饥渴状态,
一切文字她都想拿来看看。
父亲当时说了几句话,
令她受益终生:
“早晨起来,你的脑子正是一片青草地,
正在阳光下生长,有希望。
可是你打开栅栏,放进去一群野马,
让它们在那里乱跑一气,等它们跑了
,你的青草地已经被践踏成一片烂泥。
每天都这样,你还有何方向?
有何思考?有何建树?
学上得中,学中得下,学下得下下。”
所以,
学习必须要有选择性,
如果被无用的东西淹没,
那就是灭顶之灾。
演讲到了最后,她有些哀叹:
到现在为止,
你们中没有人提出一个有价值的问题,
提出的都很幼稚,完全是中学生状态。
我没有听到你们中有一个人站起来说:
“老师,你讲的我不服气,
我认为我就是优秀,我就是未来的精英。”
说明你们真的很惶惑。
刚才这位女同学问:
“《圣经》教我们要谦卑,你却要我们张扬。”
她算是听懂了一半。
但她的问题令我很沮丧。
因为她没有独立思考,
她仍然是在选择一个偶像。
就像当年我们用毛泽东的语录,
来作人生格律一样。
她仍然是想找一个东西来把自己罩住。
我要问:那么,你想要怎么样?
你没有“自己”吗?
但愿我今天讲的能够触动你们的内心。
我相信从前没有人这样对你们讲过。
人家来北大,是来抬高自己的,
把这里当作一个高平台。
没有几个会关心下面的学子,
到底讲的这些对他们有什么好处?
因为大学已经成为名利场,
而你们成为垫场的石脚。
没人管你们毕业后踏入怎样迷茫的境地。
请你们自己跳起来,不要再当“石脚”。
活成一个自在的人,
一个自由的人,
一个明白自己人生价值的人。
字字珠玑,却让人无力反驳,
因为她说的就是事实。
越是多元的社会,
越要保持本色,
才能赢得尊重,
但大多人不去思考,随波逐流,
只想和大众成为一类,
完全没有自己的个性。
一味向环境妥协,
不能保持自我。
但张曼菱是个个性非常鲜明的人,
不论从文化、行为、思想还是爱情上。
在爱情上,她奉行独身主义。
一个同学苦恋等她多年,
那人现在事业有成,
在美国有一栋多层的商厦,
至今独身。
但她不能给他一个圆满的答复。
她不想走进围城,
也不想去美国,
尽管当年美国记者把她登在时代周刊封面上,
但她并不喜欢美国,
只想留在自己祖国。
其实回忆起来,
张曼菱的一生是高开低走的,
在属于她的年代展翅飞翔,
而现在,她选择了蛰伏,
可她始终保持着本色的自信。
不论是高开低走,
还是低开高走,
或者高开高走、低开低走,
塑造自我,保持自我,
才是最重要的。
人的本性并不时刻向上,
我们可以偶尔妥协,
偶尔懒惰,
但一定要,
保持自我。
比短篇更短的小说完全符合瞬息
来源网络!
版权归原作者所有!
谢谢原作者的付出!
感恩诚谢所有遇见!
网友:史署:这一等,便是大半年时间。网友:康泳获:可毕竟大家关系非同一般,像和晁青、贺山主他们等等都是有过命的交情,一同经历生死的。
网友:贺旗起:就导致了尤兰领主对他们的确有着压倒性的优势。
网友:姜履些:周围其他听到的一众王侯家族子弟们一片喧哗,他们大多都是王侯家族被派遣在火烈城负责一些生意的,在各自家族内地位不算高。
网友:罗两:并无太恭敬,他身旁的侍卫仆从们却是个个恭敬无比。
网友:朱奂奔:店铺当然压价。
网友:袁苗:九成九都会被大能者收为弟子。
网友:王驴:“哼哼,等着吧,没谁能帮你。
网友:邹洛忍:却是宇宙、混沌陆地较为密集。
网友:王椰颖:一次次东伯雪鹰中刀!
网友:李送尹:“源级静室。
网友:徐镶:他这种半神级恶魔根本不会被这种存在瞧得上眼!