印尼要迁都了。
当地时间8月26日，印度尼西亚总统佐科·维多多正式宣布迁都计划，新首都将坐落在婆罗洲东加里曼丹省，由北佩纳扬巴塞尔和库泰卡塔内加拉两个地区组成。距雅加达约1400公里。
印尼政府表示，迁都要耗资466万亿卢比（约合2300亿元人民币），政府将提供19%资金，其余资金将来自公共与私营合作伙伴与私人投资者。
△印尼国家发展规划部向佐科维汇报了三项可能的计划
迁都计划在2020年到2021年启动，并将于2024年左右将政府机关陆续迁入。
迁都在印尼一直是“狼来了”的故事。早在1957年，印尼首任总统苏加诺便提出迁都的构想，之后每一任总统也都提过，但最终只成为新闻上几日的热点，或是巷弄间茶余饭后的话题。
不同的是，这次终于成真了。
01
陷落中的“东方女王”
去年9月初，我和Hadi相约在万隆见面。
万隆位于雅加达南边，是印尼的第四大城。我们在当地社区闲逛，Hadi指着远方的一条高速公路说：“每到周末，就会有一大群雅加达的人从那条路过来，万隆可以说是雅加达人的度假胜地。”
万隆的天气比雅加达凉爽许多，晚上不穿外套还会觉得冷，想要逃离雅加达的高温，万隆确实是个好选择。“雅加达的人太多了。”Hadi补充道。而我从雅加达来，自是心有戚戚焉，但他的下一句话却吓了我一跳：“你知道雅加达正在下沉吗？”
“下沉？”我有点不解，做了一个下沉的手势确认他的意思。我可以理解全球暖化导致海平面上升的说法，但“下沉”是什么意思？
“是呀，就是沉下去。”他点点头，看出了我想问为什么。“雅加达的人太多了，太重就沉下去啦。”他嘴角笑得有点坏，我不知道他是不是在开玩笑。
但雅加达的人真的很多。雅加达从一个小渔村开始，在16世纪荷兰统治下成为盛极一时的“东方女王”巴达维亚，并在印尼独立后被定为首都。
△雅加达因过度开采地下水，恐将成为世界上最快沉没的城市。（图源：法新社）
如今，光是雅加达特别行政区内的人口就超过1000万，如果连同它的卫星城茂物、德波、丹格朗、勿加泗（合称为Jabodetabek）计算，人口整整超过了3000万，是全球仅次于东京的第二大都会区。
但雅加达的生命已经开始倒计时。
雅加达正在严重下沉中，不只因为聚集了太多人，更是因为大多数的人都没有自来水可用。直到现在，仍有六成的雅加达居民必须自己抽地下水，导致地底逐渐被掏空，沿岸地区海水倒灌、地层下陷成为日常。
事实上，北部沿海的部分地区都已经低于海平面4米，而且仍以每年25厘米的速度陷落。万隆理工学院的Heri Andreas博士估计，到2050年，北雅加达地区的95%将不复存在。
28岁的Hadi在万隆长大，大学毕业后并没有和千千万万的印尼青年一样挤往雅加达，而是反骨地不断往乡村走去。
“现在的年轻人受电视、网络媒体影响很大，住在乡村的人愈来愈不知道自己村子里发生的事，却对雅加达的热点新闻如数家珍。大家都觉得大城市好、雅加达好，便一窝蜂往城市挤，最终却沦为城市的贫民。”
△一名青年在烟雾中凝望着雅加达（图源：路透社）
有感于此，Hadi和一群志同道合的朋友深入乡村，培训村民使用摄影器材，为偏僻的乡村注入活力，鼓励人们留在当地。
而我拜访Hadi的时候，他的团队刚开始了一项新的影像纪录计划，不过有别于以往，这次他们也要往雅加达去；更准确地说，是往雅加达的“边缘”去，也就是雅加达下沉时，将会首先覆灭的一带。
02
被“岛”消灭的渔村
等我结束在爪哇岛的旅程，刚回到雅加达没几天，便接到Hadi的短信：“要不要跟我们一起去海上啊？”我刚看到时有点懵，“去海上”是什么意思？哪个海？怎么上？
Hadi接着说，他们隔天凌晨要到雅加达北边的渔村，随当地渔民“出海”。我马上答应，约了凌晨三点在他雅加达中区的住处见。
我们从雅加达中区出发，一路往西北方开了一个多小时的车，到目的地的时候夜幕垂得正低，只能靠寥寥无几的几盏路灯及手电筒照明。我紧跟着Hadi和朋友们走，四周几乎没有其他人影，而一路上错落着许多低矮平房，但完好的并不多。
这里是达达村（Kampung Dadap），位置其实已经超出雅加达的边界，坐落在万丹省的丹格朗，西南边不远处便是印尼的“国门”：苏加诺－哈达国际机场。
我们朝着唯一灯火通明的屋子走去，那是间简陋的杂货店，Hadi提醒我先上厕所，然后千万别忘记买瓶水。“中午很热，出了海，可是什么都没有了。”补给完后，我们继续往前走，往右拐了个弯，有几个人坐在竹子搭成的小屋里歇息。
Hadi似乎与他们熟识，打了声招呼后，我们便被领上船。船不大，船身最宽处不足两米，大概还能容纳十多人。Hadi和朋友们坐在船沿，分食渔民们的面包与咖啡，我则一边把玩着手工木刻的蛙镜，一边按捺住有点紧张又兴奋的心情。“等涨潮，我们就出发。”Hadi把一块面包递给我。
太阳尚未现身，而潮已经涨起。其中一位渔民将固定船的绳子松绑，另几位则跳下水推动船身，让小船渐渐滑上河道，渔民们再纷纷跳回船上。
“轧——轧——轧轧轧轧——”这是引擎被唤醒的声音。船缓缓前行，沿岸与死寂的村子不同，反倒灯火通明，一艘艘小船都蓄势待发。但驶出河口之后，场景便又暗了下来，只剩下那老迈的引擎，用0.25倍速的机关枪声，不懈地为我们开路。
航行了大约半小时，我们开始看到许多由竹竿搭成、只凸出海平面一点点的“棚架”。这些架子有大有小，看起来只要铺上木板就能晒鱼。而每一个“棚架”大同小异，但有的上面会绑着旗子、挂衣服，甚至插着一顶安全帽，应是为了在“棚架”间做出区隔。
不久之后，我们的小船靠近了其中一个毫无特色的“棚架”。一位渔民用绳子固定船只，其他人则打开甲板，从船舱内掏出装备穿上。天逐渐亮了，我们要开始晒鱼了吗？
“噗通——”戴上手工蛙镜、简陋的自制氧气罩，肩上背了个渔筐，渔民们一个个都跳下了水。我在船上张望，想瞧瞧渔民们都在水下做些什么，但他们早已潜入水里不见人影。Hadi这时候跟我解释，这里不晒鱼，而是收获翡翠贻贝的“农场”。
渔民们从岸边载来长长的竹竿，或笔直或歪斜地深深插进海底，搭建出一座座稳固的“农场”——不只能负荷几个人走跳其上，甚至能在上面搭起简单的小屋。至于海平面以下的竹竿，则是适合翡翠贻贝附着的环境，所以每“种”一段时间，渔民们就能来这里收获大量的翡翠贻贝。
Hadi说，这是流传在海岸沿线的传统技法、向海求生的智慧。“但是再过一阵子，这些可能再也看不到了。”
我又想起他说的“雅加达正在下沉”。雅加达政府面对这个城市存亡的问题，自然没办法视而不见。2014年，雅加达政府提出了“大嘉鲁达”计划（Great Garuda，又称Giant Sea Wall），预计在雅加达北部沿海砸下400亿美金，建造长达32公里的海堤、17个人工岛，以及人工泄洪湖，企图用人造的建筑工程，对抗逐日拔高的海洋。
△“大嘉鲁达”
一路上，Hadi和他的团队一直在拍摄，就是为了赶在一切消失前，把达达村记录下来。因为在“大嘉鲁达”中，包含了一座从苏加诺－哈达国际机场直通其中一个人工岛的大桥，而达达村就在这条路线上，也因此成为当局需要清除的地方。
即便不在“清除范围”的其他小渔村，渔民们也因为海堤阻绝，得要爬上数米高的水泥墙，才能见到自己赖以维生的小船。也有许多渔民因为海洋环境被人造建筑破坏，被迫远离家乡，流转到未知的航道上。
03
离不开的人
日上三竿，船舱内逐渐被翡翠贻贝填满，直到甲板再也盖不上。渔民们再次跳回船上，准备“满载”回岸。
返航的水路上，视野明朗，能远望到沿岸的人造建筑。Hadi指着其中一座人工岛说：“以后上面会盖高档的商业建筑、娱乐中心，给有钱人用的。”而我后来才知道，雅加达北边的“水岸第一排”豪宅开发商，似乎对“下沉”无感，房市欣欣向荣，方兴未艾。
我还在想象着未来人工岛的繁华，船已回到岸边。跳下船没走几步，我便看到一间间被“腰斩”的平房，一半以上都已沉入地底下。
我想起在印尼豪华购物城（Grand Indonesia）的厕所，自己因为不会使用免治马桶（智能洗净便座）而被喷了一脸。在我用马桶“洗脸”的同时，这座城市有六成居民没有自来水可用；而在富人们收购豪宅的同时，另一群人正在失去他们赖以维生的家园。
这是印尼，充满矛盾与冲突感的印尼。
7月29日，佐科维的“迁都计划”有了最新进展——定案迁到加里曼丹。加里曼丹位于爪哇岛的北方，目前开发程度低、土地广阔，且相对少有天灾侵扰。有人猜测，佐科维之所以选择将首都迁出爪哇岛，不只为了舒缓人口压力，也是为了平衡以往资源过度集中于爪哇岛的情况。
印尼国家发展规划部则表示，进一步的迁都规划、设计将在2020年完成，并预计在2021年正式启动计划。目前印尼政府估计，建设新的政府机关建筑、周围的道路，大约需耗时4年，所以2024年的时候，就能开始第一阶段的迁都行动。
每当看到这些关于迁都的消息，我都会想起那天在达达村的一切。首都可以搬，渔民们却很难离开，可能一辈子都在海岸边游走。
现在，或许很难论断“大嘉鲁达”计划或“迁都”能否解决雅加达的下沉问题。但似乎可以肯定的是，不论是雅加达持续下沉的代价，或是当局为了防止雅加达下沉所付出的成本，这当中若必须有牺牲者，往往都是像达达村这样的地方。这仿若一场献祭。
作者 | 卡莫
编辑 | 姜雯 jw@nfcmag.com
排版 | 范芷萱，龙明佳
本文首发于《看世界》杂志
网友：孙耻阪:修行者一方已经占据绝对优势了，不过他的实力还是帮助到己方，令己方更快的布置好的十二元辰柱。网友：贾召政:“暴露了。
网友：郝春稿:按照预估——
网友：陈疋册:被淳御风楼主亲自接送到一处巨大殿厅内，这殿厅内在淳御风安排下，一个个有魅惑天赋都从未有过男人的绝顶美人儿都已经开始登场进行歌舞。
网友：周钟楚:将上万修行者们分别裹挟着让他们遁逃速度大增，一边也在努力将一个个修行者捞在手心！不让深渊海主人踩死。
网友：林盅客:是几乎将种种世界构造完美融入肉身内。
网友：孟染铿:东西在不在你这？说了，就不用受罪了。
网友：张嫩跃:威势也越加恐怖。
网友：宋渥铁:像不死冥帝、永夜始祖、月花国主，以及其他一些究极境魔头，东伯雪鹰并非不给活路！只要答应条件立下誓约，东伯雪鹰也答应不会追杀。
网友：王纠榔:漫长岁月就没感觉到死亡的威胁，他的雾气毒龙之躯，在神界，三位浑源祖神之下谁都奈何不了。
网友：胡甑:一座巍峨的城池就出现在眼前了。
