在后来的影视剧里，似乎再也找不到这样一个“万人迷”，性感妩媚又堪称“人间清醒”，深谙游戏规则，又始终保留自我。
|编审：苏苏
1992年，漫画《涩女郎》在中国台湾发售，创下3年70万册的出版界奇迹。
1998年，《涩女郎》进入大陆市场。同年，美剧《欲望都市》和TVB出品的《陀枪师姐》相继上映，女性作为主角，开始在电视荧幕上崭露头角。
2003年，非典肆虐，由《涩女郎》改编的电视剧《粉红女郎》播出，一代“电视儿童”的记忆里，从此刻下了结婚狂、万人迷、男人婆、哈妹的名字。
那时的我们，对突然暴发的疫情懵懵懂懂。有人回忆那段时光：“一个人在家看电视，电视里播放着《粉红女郎》，‘我想我会一直孤单’的主题曲听了上百遍，陆毅的照片还被贴在班级外面的墙上。”
写出这段话的朋友，你老泪纵横了吗？
对很多人来说，《粉红女郎》带着时代的滤镜光环，开启了中国内地都市女性群像剧的先河。因此，当2020年1月，新版《粉红女郎》的演员阵容一公布，老剧迷们沸腾了。
带着原版的滤镜，各位女主演们不能说是一模一样，只能说是毫不相干……
·你能分清谁是谁吗？
如今，更名为《爱的理想生活》的新版《粉红女郎》已经播出。上线第一天，扮演“结婚狂”的宋轶就因为配合剧方营销“好嫁风穿搭”被部分网友抨击为“物化女性”，删博道歉。
而这，似乎是这部进度条已走过1/4的剧集，在舆论场上贡献的唯一一朵水花。
此外，就是昔日电视儿童被唤醒了集体回忆。
开播后，《粉红女郎》的豆瓣评分从7.3一路升至7.8。当年的电视儿童们纷纷老剧重评、对比补分，一边吐槽着“翻拍是反向安利的法宝”，一边感叹着“当时只道是寻常”。
永远的“万人迷”
如果拿掉时光的滤镜，原版《粉红女郎》其实也是个包裹着粉红泡泡的都市童话：
4个身世背景完全不同的女孩同住一个别墅，身边围绕的男生不是“高富帅”就是情场浪子，烦恼难题都能一一化解，神秘高人总会从天而降，恶毒女配终于幡然醒悟。
但相比如今都市剧的悬浮感，当年的粉红女郎们至少生活在人间。她们是幼儿园老师和化妆品柜姐，会在公寓徒手抓老鼠，也会拿着每月500块的工资，灰头土脸地打扫厕所。
而在《爱的理想生活》里，四个女主“全员富婆”，左手开着婚庆公司，右手当着知名博主，开着豪车空降高管。她们画着精致的妆，住着一尘不染的样板间，吃西餐，喝红酒，搞事业人均霸总，分分钟开挂，谈恋爱不作不死，撒狗血几盆。
在全员拿错剧本的混乱开局里，“国民闺女”赵今麦饰演“两耳不闻窗外事，一心只为漫画狂”的二次元少女。这大概是全剧违和感最低的角色，对应着原版的“哈妹”——一个“哈日哈韩又哈电脑”的“E时代新人类”。
但原来的哈妹，是个无家可归、到处混生活的孤儿；新版的哈妹，则是被家人送去澳洲留学，没多久又回国的“落跑海归”，从底层疾苦一跃进入了上流社会。
其他的人设，则一路脱缰，越跑越偏。
原版的“结婚狂”方小萍出生于单亲家庭，做着普通的幼师工作，穿搭土气，发夹土气，龅牙土气，一心求嫁却一路坎坷：结婚当天新郎大宝负债逃婚，在酒吧被多情浪子罗密欧骗走芳心，把一个日本警察的祝福误会成求婚……
而新版的“结婚狂”戴希希，摇身一变为养尊处优的大小姐，肤白胜雪，顾盼生辉，即便穿着“好嫁风”也魅力不减。这样的“白富美”都恨嫁，现在的婚恋市场已经内卷到这个地步了吗？
原版的“男人婆”茹男，留着知青式短发，手握大哥大，从厕所清洁工到项目经理，心怀建造中国版迪士尼的梦；在路上看到打老婆的男人，二话不说上前，脚踢公司总务处处长。
而新版的“男人婆”丁荟桥，长发披肩，妆容精致，不再是到处碰钉子的卑微打工人，变成了美艳开挂女高管。她对事业的追求主要表现为故作凶狠，每说一句话，都要把文件狠狠摔在员工面前。
要说违和感最大的，还是“万人迷”。
原版的“万人迷”万玲是行走的直男收割机，波浪卷、大红唇、吊带连衣裙，曼妙地凹出S型。
新版的“万人迷”温如雪，顶着齐肩短发和冰山扑克脸，一身垫肩黑西装出场。即便这是被飞天奖、金鹰奖和白玉兰都敲过章，和蒋雯丽、孙俪齐名的“视后”殷桃，也劝退了不少观众。而她那些疯狂输出的所谓“恋爱金句”，正确是正确，空洞也是真空洞。
相比这种“咪蒙文学”，原版“万人迷”的各种金句，倒颇有“夺笋”天后张爱玲的调调。
在身边的朋友在为爱情烦恼时，她总会一边补妆，一边抛下一枚重磅炸弹式的金句，犀利又通透↓↓
她对爱情的博弈和拉扯了然于心，自有一套爱情的《孙子兵法》↓↓
她说6种男人，绝对不能要——花花公子、浪子、米虫、沙猪、妈宝男和情绪化↓↓
她教会女人，在爱情中要保持自我↓↓
她一针见血地指出舆论和传统对于男女的“双标”↓↓
经历过很多同性的恶意，她才能深刻地说出“总是女人在伤害女人”。
她虽然每天铆足了劲想要吊个大富豪，但也不会为了某个钻石王老五放弃自己的原则。
这些闪烁着小机灵和小洞察的话语，18年后看，依然触动人心。
而在以后的影视剧里，似乎再也找不到这样一个“万人迷”，性感妩媚又堪称“人间清醒”，深谙游戏规则，又始终保留自我。
“为了这个角色，
我能榨干我自己”
“万人迷”是一个不好驾驭的角色，风情万种又智慧狡黠，多一分庸俗，少一分寡淡，很容易沦为“花瓶”背景板，或被扣上一顶做作讨嫌的帽子。
新版的殷桃和老版的陈好，都是1979年出生，陈好比殷桃小3天。
这就意味着，当年陈好演“万人迷”时只有22岁，大学刚刚毕业，却演绎出了一种清新脱俗的千娇百媚。
但这千娇百媚与陈好本人相去甚远。
2001年冬天，陈好正在苏州赶拍郭宝昌导演的《宅门逆子》，伍宗德导演给她打了三次电话，邀她借道上海试一试“万人迷”。陈好三次都拒绝了，直到第四次才勉强答应。
试镜那天，她穿着白衬衫和牛仔裤，导演让她性感地坐在桌子上，团队的人都过来凑热闹，陈好脸涨得通红。直到试装阶段，才真正走进“万人迷”。
作为一个直爽的山东人，她要学着如何甜腻地“发嗲”，每天对着镜子练习抛魅眼、踩着十几厘米的高跟鞋扭屁股。同剧的演员胡兵后来接受采访，说：“陈好演完《粉红女郎》之后，整个人都变了。”
在“知道自己要什么”这方面，陈好与“万人迷”极为相似。
小时候，陈好很喜欢倪萍，理想是成为倪萍那样优秀的主持人。高中时，她就兼任青岛电视台、青岛有线电视台等三个电视台的少儿节目主持人。
高二那年，陈好客串了黄建新导演的电影《埋伏》，结识了滕汝俊。彼时，滕汝俊是中戏的老师，觉得这个女孩有天分，建议她去报考中戏。
高考那年，陈好同时被军艺、北广、中戏等5所大学录取，最终选择了中戏。
一入学，陈好就当了班长兼团支书，课余在凤凰卫视当起了主持人，偶尔还会接到广告，客串电视剧。
1998年，还在上大二的陈好参与拍摄了自己第一部真正意义上的处女作——《那山那人那狗》。导演霍建起，主演刘烨，在日本斩获800万美元的票房。
陈好演一位侗族姑娘，出场不多，却足够令人难忘。
《李卫当官》中，她饰演知书达理的岳思盈，搭档当时仍是鲜肉一枚的“山争哥哥”。
“赤子李卫，不学有术。”这部带着“戏说”味儿的剧集，编剧是大名鼎鼎的刘和平，写过《雍正王朝》《大明王朝1566》等不朽正剧；出品方则是与TVB、唐人并称“古装剧三巨头”的周易影视，制作了《穿越时空的爱恋》《武林外史》《萧十一郎》《水月洞天》等一代电视儿童的心中经典。
那些年的电视银幕上，总能看到陈好的身影。
《天龙八部》中，她是刁钻古怪的阿紫，灵气十足↓↓
《双响炮》中，她是英姿飒爽的吕霞，身手矫健↓↓
《我爱河东狮》里，她是古灵精怪的野蛮女友杜月红↓↓
《新三国》里，她是倾倒众生的美女貂蝉↓↓
不仅演正面角色，反派也被她演得入木三分。
2007年，陈好接演了由张恨水小说改编的电视剧《纸醉金迷》，饰演爱慕虚荣的交际花田佩芝。
为了演好这个角色，她为人物写了上万字的小传，增肥十多斤，自掏腰包花了十多万，到上海找老师傅定制旗袍。
虽然角色并不讨喜，她却无悔自己的选择：“田佩芝绝对是我一生中不可错过的角色，为了这个角色，我能榨干我自己。”
张恨水之子张伍说：“在所有演员中陈好演得最好，不是一般的好，是非常好。田佩芝这个角色很难演，但陈好把握得很成功，她每一次哭是不同的，演得很抢眼，几乎把别人的戏都抢过来了。”
荧幕上乘风破浪，
生活中急流勇退
《粉红女郎》播出后的第五个年头，陈好选择了急流勇退，回归生活。
2009年，陈好与企业家刘海峰低调完婚。蜜月归来，她拿出2010年的崭新日历，用红蓝铅笔在上面圈圈画画。丈夫不解，她解释：“从中戏毕业8年来，我拍了50多部戏，休息时间加起来不到半年，以后我想放慢脚步了。”
有人为她惋惜。但陈好说：“我没有办法延长生命的长度，但是我有能力去扩展生命的深度和广度。当我老了去回顾整个人生轨迹的时候，我有自己的事业，还有自己的家庭。”
过去几年，陈好只有两次进入过大众视野。
一次是2018年底，中戏的招生考试上，她以“中央戏剧学院艺术考试的监考老师”身份出现。原来结婚后，她又回到母校，读了硕士。因为成绩优异，毕业后就留校做起了表演老师。
她很喜欢教师这份工作，与大学时候的班主任、也是研究生导师坐在一起为学生们上课，穿着白衬衣、运动鞋，下课了在学校食堂里饱餐一顿。
休息时，就陪陪家人孩子，窝在沙发里看动画，去附近的公园晒晒太阳，下厨研究菜式，侍弄花草，或是出门看看远方的世界。
另一次是2019年，中戏拍摄宣传片时。40岁的陈好扎着简单的马尾，穿着干净的白衬衫，站在人群中，完全看不出岁月的痕迹。
知乎上有这样一个问题：哪位明星离开荧幕，让你觉得最可惜？
陈好被屡屡提到。人们感慨，当年的“万人迷”放到今天，绝对是亿万女生的人生偶像，去《非诚勿扰》做导师、去《乘风破浪的姐姐》做评委的级别。
我们怀念的，或许是那种绝迹于银幕多年的女性形象，她们不够讨巧，缺点与槽点齐飞，却血肉丰满、酣畅淋漓。
我们怀念的，还有那些甘于在少女时代就敢挑战这些角色的演员——九零年代，23岁的蒋雯丽在《霸王别姬》用7分钟演活了一个辛酸又造作的妓女；千禧初年，22岁的陈好在《粉红女郎》里用无数金句演活了一个行走的情感百科；而在今天，无论是《小时代》还是《欢乐颂》，《三十而已》还是《二十不惑》，时代洪流中的女郎们千千万，却再也找不到一个“万人迷”。
·易立竞在《吐槽大会》上吐槽女演员们一味追求“少女感”。
我们怀念的还有那个用国产剧填补精神生活的美好时代。
2003年，非典肆虐，还不能自由上网冲浪的我们，在电视机前却并不觉得枯燥难捱。那一年，《粉红女郎》埋下了21世纪种种女性话题的草蛇灰线，《金粉世家》里有冷清秋与金燕西的爱恨悲欢，新版《天龙八部》和《倚天屠龙记》成为又一代人的经典，也成为最后一届“未扑街翻拍剧”的绝响，还有《穿越时空的爱恋》《第八号当铺》《少年天子》……
过去的一年，在新冠肺炎疫情中，又是哪部剧陪伴你度过了那段从宅家到复工的日子呢？
